第九章
9
孙建斌后来找过我一次。
是在一个下雨的傍晚，他站在档案馆门口，没打伞，衣服湿了一半。
我出来的时候，他叫住了我。
“郑好。”
我停下，看着他。
他瘦了很多，头发白了，眼眶凹陷，看起来比实际年龄老十岁。
他以前那种居高临下的气势已经完全不见了，取而代之的是一种说不清的东西——像是被抽空了的皮囊。
“我爸判了四年。我工作没了，老婆离婚了。儿子在学校被人指指点点，哭着问我是不是小偷。”他看着我，眼睛里没有恨，只有一种很空的东西。“你满意了吗？”
我想了想。“孙建斌，你爸偷了我爸的抚恤金那年，我爸刚出生。没有爹，喝米汤，差点没活下来。你拿着偷来的烈士子女加分考了公，当了副局长。我爸修了二十年的鞋，腿瘸了没钱治。”
雨打在台阶上，溅起细小的水花。
“你说我满不满意？”
他没说话。
雨越下越大，顺着他的头发往下淌。
“我只是想告诉你，我后悔了。后悔当年不该去找你开那个证明。”
“你后悔的不是偷了东西，你后悔的是被抓住了。”
他的嘴唇动了一下，没有反驳。
我转身要走。
“郑好，你就不怕吗？”他在后面喊。
我停下来，没回头。“怕什么？”
“怕得罪人。怕有一天你也会像我一样，什么都没了。”
雨声很大，大到几乎盖住了他的声音。
但我每一个字都听清楚了。“没什么好怕的，我又没偷别人的东西。”
走了。
身后没有再传来声音。
回到信访室，我把湿了的外套脱下来搭在椅背上。
窗外的雨小了些，路灯亮起来，照在地上的水坑里，亮晶晶的。
小周发的消息。“郑好，你之前整理的烈士档案数字化项目，省厅说要推广。林科长让你再整理一份操作手册，下周交。”
“知道了。”
我打开电脑，新建了一个文档。
窗外的雨不知道什么时候停了。
远处传来汽车碾过湿路面的声音，哗的一声，又恢复了安静。
日子一天一天过。
档案馆的数字化项目做了大半年，我把库房里所有的烈士档案都扫描完了。一共三百四十七卷，每一卷都重新整理、编号、录入系统。
郑卫国的卷宗，我单独放了一个格子，里面除了原始档案，还多了一张纸条——是我爸手写的。
“郑卫国，生于1953年，牺牲于1979年。是郑大勇的爹。”
字写得很歪，但他练了很久。
他说，他这辈子没怎么写过字，但这几个字必须写。
清明那天，我和我爸去烈士陵园扫墓。
我带了一束白菊花，我爸带了一瓶白酒。
他把酒洒在碑前，自己喝了一口，呛得直咳嗽。“爹，我又来了。”
他在碑前坐了很久。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。